养父、女儿与闺蜜的野外野炊：一篇作文里的温暖时光

一场计划之外的“家庭团建”

那是个本该普通到会被遗忘的周末午后。**养父**突然提议要带我和**闺蜜**小林去郊区野炊时，我俩正在客厅为数学卷子的最后一道大题抓耳挠腮。窗外的阳光透过纱帘在草稿纸上跳跃，他突然放下手里的报纸说："要不咱们去后山溪边？我新买的卡式炉还没开过封呢。"

对于这个总把"安全第一"挂在嘴边的中年男人来说，主动提出带两个初中生去野外生火做饭，简直比月考数学考满分还稀奇。小林偷偷冲我挤眼睛，我知道她在想什么——上周她家的亲子野餐以她爸把整盒鸡翅烤成黑炭告终。

藏在后备箱里的秘密装备

当我们钻进车里，才发现**养父**早就备好了全套"作战物资"：

• 保鲜盒里码得整整齐齐的腌肉片，边缘还贴着便利贴标注腌制时间
• 折叠桌椅像俄罗斯套娃般收在帆布袋里
• 甚至准备了驱蚊手环和急救包

车子启动时，车载广播正放着《菊次郎的夏天》，小林突然冒出一句："叔叔，您该不是把超市的户外用品区搬空了吧？"后视镜里**养父**的耳朵尖可疑地红了。

溪边石头上的烹饪课

真正到了溪边，我们才发现成年人的靠谱程度和年龄并不成正比。**养父**蹲在地上研究卡式炉说明书的样子，像极了考前临时抱佛脚的我们。反倒是小林这个厨房杀手，意外发现了自己的隐藏技能——她用鹅卵石垒的防风灶台，让原本飘忽的火苗乖乖集中在了锅底。

当培根在平底锅里滋啦作响时，山风裹着草木清香掠过发梢。**养父**握着锅铲的样子，让我想起五年前他第一次教我系鞋带——都是那种屏住呼吸的认真，仿佛眼前是世界上最要紧的事。

作文本上的油渍与回忆

周一语文课布置《难忘的一天》时，我的作文本第三页还沾着那天烤棉花糖的焦糖渍。笔尖悬在稿纸上半天，突然想起**养父**递烤串给我们时说的："小心烫，先吹三下再咬。"其实这话他每次在家煮饺子都会说，但在野外的风里听着，莫名多了些新鲜的温度。

小林在作文里写："原来大人也会手忙脚乱，会对着冒黑烟的烤架跳脚，会把酱油当成可乐倒进杯子里。"而我的结尾停在那片被夕阳染成蜜糖色的溪水上——当时**养父**正弯腰收拾餐盒，他卫衣后背汗湿的痕迹，像极了水墨画里洇开的山峦。

野炊之外的意外收获

这次经历让我们发现三个重要事实：

当两篇作文被语文老师当作范文在全班朗读时，窗外的梧桐树正沙沙作响。我悄悄把批注着"细节生动"的作文纸塞进书包，想着今晚要跟**养父**炫耀——会顺便让他下次野炊记得带我惦记了很久的草莓蛋糕。

• 青少年心理研究协会《户外活动对家庭关系的影响》2022年版
• 《户外烹饪安全手册》中国登山协会出版

• 喜欢（10）
• 不喜欢（2）